Comenzó a cantar su nombre cuando ella entró a la cocina en una fiesta en el otoño de 2021. Y luego el comediante Esteban Gast y el productor Misha Euceph se conocieron.
Era los principios de octubre en el oeste de Los Ángeles y su amigo había dicho que quería presentárselos, recordó Esteban recientemente. “Luego, cinco segundos después, ella entró y dijo: ‘Esta es ella’, y yo dije: ‘¡Misha!’ Empecé a vitorear su nombre: ‘¡Misha!’”
Ella tomó la fanfarria inesperada con calma. “Mi primera pregunta fue, ‘¿Quién eres tu? ¿Y por qué estás vitoreando mi nombre?’”, dice ella. “Quiero decir que me encanta, pero ¿quién eres tú?”
Era un comediante con una causa: hacer que más personas se preocuparan por el cambio climático. Era una productora de podcasts que abordaba temas como la identidad y el acceso a la naturaleza. Se metió en problemas por hablar demasiado cuando era niño en Puerto Rico. Ella era la niña dorada, la hija del dueño de una popular cadena de restaurantes en Pakistán, la niña que todos decían que iba a ser exitosa.
Pero se dificultó la vida cuando ambos fueron desarraigados cuando eran niños. La familia de Esteban se mudó a los suburbios de Chicago cuando él tenía seis años y, por primera vez, se sintió como un extraño. Hasta que dominó su nuevo idioma, fue difícil para él descubrir cómo entretener a los otros niños.
La familia de Misha se mudó al área de Los Ángeles desde Pakistán cuando ella tenía 10 años. Pasó de sentirse totalmente genial a totalmente insegura de cómo acostumbrarse. Acento, dientes salidos, jeans equivocados: por primera vez en su vida, sintió que nadie la entendía.
“Esa experiencia de ser arrancado de algún lugar y cambiar tu mundo”, dice Esteban, “Vi mucho de eso en ella, y creo que ella lo vio en mí”.
Encontrar el amor cuando ninguno lo buscaba
Ninguno de los dos fue a esa fiesta de cumpleaños buscando el amor.
Había estado soltera deliberadamente, no dispuesta a ceder en lo que quería de una futura pareja: alguien con una columna vertebral de acero que pudiera inspirar alegría incluso en tiempos oscuros.
Esteban también había estado reevaluando lo que quería. Una vez había salido con una mujer que estaba tan estresada buscando estacionamiento que se dio por vencida y se fue a casa. Ser testigo de cómo un desafío tan mundano como estacionarse en Los Ángeles podía desconcertar a alguien lo ayudó a darse cuenta de que quería una pareja que pudiera ayudarlo a enfrentar los desafíos más grandes de la vida, como la crisis climática, sin perder la calma.
En la fiesta, los dos hablaron durante seis horas, tan enamorados que no podían dejar de hablar ni siquiera para conseguir comida.
Le gustaba su fuerte sentido de identidad, el hecho de que parecía saber quién era. “Yo estaba como, ‘Oh, ella es genial’”, dice Esteban. “No como la escuela secundaria genial, sino cómoda en su piel, segura y como, si comete un error, lo aborda con gracia y humor”.
Misha apreció el agudo ingenio de Esteban y el hecho de que abordara temas serios como el cambio climático en su trabajo.
Poco después decidieron quedar para cenar en un restaurante australiano del barrio Venice.
“Recuerdo mirar la comida en el medio de la mesa y pensar, ‘Dios mío, apenas la hemos tocado’”, dice. “Pero solo quería seguir haciéndole preguntas”.
De la cena fueron a un show de comedia, donde se rieron —o no se rieron— en los mismos momentos, lo que Esteban tomó como una buena señal temprana de compatibilidad.
Tuvieron dos citas consecutivas más en los días siguientes porque “se sintieron obligados a pasar el rato” (sus palabras), pero ella estaba a punto de irse para un viaje de varias semanas a Turquía. “Entonces, cuando me iba, él sugirió que nos escribiéramos correos electrónicos mientras yo no estaba”, dice ella.
Misha aceptó la invitación. “Escribo profesionalmente, y me siento como la más expresiva y en sintonía con el universo y conmigo misma cuando escribo, y yo estaba como, ‘Oh, te vas a enamorar de mí’”, dice riendo.
Un interludio de correo electrónico selló el trato
Las cosas se pusieron serias rápidamente en ese hilo de correo electrónico.
En el avión, Misha abrió el primer mensaje de Esteban, una breve nota que incluía algunos enlaces al trabajo que le entusiasmaba. Con un largo vuelo por delante y una copa de champán de avión en la mano, Misha decidió llevar la relación un poco más allá.
Ella respondió un correo electrónico largo y serio. Era un riesgo, pero también era una invitación a compartir más. Esteban respondió de la misma manera. Se escribieron todos los días durante su viaje.
Se enviaron correos electrónicos sobre cómo era crecer en familias inmigrantes y sus esperanzas para el futuro.
“Los correos electrónicos nos dieron espacio para procesar y pensar y ser explícitos de una manera que no se puede hacer en persona”, dice.
En un momento, ella le preguntó qué estaba buscando en una pareja.
“Él escribió esta hermosa respuesta acerca de querer una pareja en la que puedas confiar y con la que enfrentar la crisis”, recuerda, “una presencia constante y una mano para sostener cuando las cosas se ponen realmente difíciles. Alguien que quiera celebrar la cultura y las experiencias personales, pero que también entienda la adversidad, que tal vez ya haya vivido algo de eso”.
Esa imagen de una mano firme a través de la crisis resonaba en ella.
“Va a ser más difícil vivir con el cambio climático”, dice Esteban. “Pero creo que también hay belleza en eso. Vamos a tener que ser más creativos para encontrar soluciones increíblemente ingeniosas”.
El amor en tiempos de cambio climático
El cambio climático no es solo una preocupación lejana para Esteban y Misha. Ambos países de la infancia han sido devastados por desastres relacionados con el clima en los últimos años.
Dos veces en cinco años, los huracanes sobrealimentados por el clima han cortado la electricidad y causado mucho daño en Puerto Rico.
Y en 2022, las extraordinarias lluvias monzónicas desencadenaron las peores inundaciones en la historia registrada de Pakistán, que mataron a 1100 personas y dejaron grandes áreas de tierras de cultivo bajo el agua.
Ahora, más que nunca, ambos saben lo que es “ser de un lugar al que quizás no puedas regresar”, como dice Esteban. Y se preguntan sobre su futuro en Los Ángeles.
“No estamos como preparándonos para el apocalipsis zombie”, dice. “Estamos pensando en nuestra relación con el mundo, nuestra relación con los lugares donde crecimos. Pero a pesar de la dura realidad del mundo, elegir el amor o elegir la alegría, eso es algo definitorio que nos une”.
Enfrentar el conflicto con una pareja con la que puedes reír
Esteban, ahora de 31 años, y Misha, de 30, aprendieron resiliencia a una edad temprana porque tenían que hacerlo.
“Realmente creo que los inmigrantes han aprendido algunas de las habilidades de un mundo cambiante, porque tu mundo entero cambia”, dice Esteban.
Sus padres huyeron de Colombia a Puerto Rico antes de que él naciera, y la historia de cómo se encontraron y se amaron en medio de una ola de violencia, incluido un secuestro en la familia, ayudó a moldear su visión del mundo desde una edad temprana.
“En el contexto de cosas horribles, mis padres se eligieron”, dice. “Decidieron enfrentar el desafío como un hermoso acto de esperanza, fe y amor”.
Mientras tanto, en Pakistán, los padres de Misha experimentaron la guerra civil cuando eran adolescentes, refugiándose en búnkeres mientras los misiles volaban sobre sus cabezas.
Sin embargo, la vida continuó durante la guerra civil y la subsiguiente dictadura militar. Sus padres no solo sobrevivieron, sino que prosperaron. Su padre abrió uno de los restaurantes más exitosos en Karachi, la ciudad más poblada del país, y sus hijas pasaron felices allí sus primeros años.
“En el momento en que se casaron, nuestros padres tuvieron que superar muchas adversidades juntos”, dice, “y a través de ellas se convirtieron en una fuente de alegría y paz para los demás”.
Ahora que viven en un enclave relativamente protegido de Los Ángeles, Esteban y Misha no han tenido que enfrentar el tipo de pruebas que tuvieron sus padres. Pero su sentido de la fuerza interior de los demás les ayuda a sentir que pueden soportar las pruebas más duras del cambio climático.
Para Esteban, que se gana la vida haciendo comedia climática, hacer chistes no quita el dolor ni la seriedad de algo. Te ayuda a darte la fuerza para superarlo.
“[El cambio climático] es serio, es real”, dice. “Pero tal vez aprender a encontrar la alegría e incluso las tonterías es una habilidad que puede ayudarnos a superar una situación muy real y muy grave”.
Imaginar alegría en tu futuro mientras enfrentas la verdad
En esos primeros correos electrónicos, Esteban confesó una de sus futuras esperanzas para sí mismo: algún día ser padre.
“Yo estaba como, ‘Oye, me encantaría tener hijos’”, recuerda. “Y ella estaba como, ‘Me encantaría tener hijos’, y ‘Yo estaba como, ‘Eso es genial. Entonces, mientras pensamos en eso, debemos pensar en cómo el mundo se verá diferente para ellos’”.
Para empezar, eso incluye saber que es posible que sus hijos nunca puedan ver dónde crecieron. “¿Nuestros hijos van a conocer Pakistán?”, pregunta Esteban. “Sí, pero será un Pakistán diferente que ellos conocen”.
A veces cuestionan su deseo de formar una familia. “¿Es lógico, amable o inteligente traer niños a un mundo que se siente cada vez menos bajo nuestro control y cada vez menos habitable?”, se ha preguntado Misha.
“Pero creo que es como enamorarse”, dice ella. “[Elegir tener hijos] es un acto de fe en nuestra lucha como seres humanos. Sea lo que sea que elijamos hacer, espero que elijamos el camino de la fe”.